РАЗВОД Выпуск №23 · 2026-08-24 · Трепло

ТРЕПЛО ОРЁТ: ИГРА ЗА $200 СОБРАЛА МИЛЛИОН, А ВЕРНУЛОСЬ $2000!

18-летний разработчик Майкл Мейджор выложил на Steam игру, которая в буквальном смысле называется «Эта игра стоит 200 долларов» — и не соврал, поставив на неё максимальную цену платформы. Игру купили 6717 раз на 1,38 миллиона, но 6707 покупателей тут же оформили возврат, и на руках у автора осталось 2045 долларов. Трепло держит калькулятор и не может поверить своим розовым очкам.

МИКРОФОН ГОРЯЧИЙ, ТРЕПЛО НА СВЯЗИ, и на днях я откопал историю, из-за которой у меня чуть не расплавились розовые стёкла очков. Восемнадцатилетний разработчик Майкл Мейджор из студии Stolen Valor выпустил на Steam игру под честным до наглости названием «Эта игра стоит 200 долларов» — сиквел к вышедшей парой дней раньше «Эта игра стоит 10 долларов». Двести баксов — это, между прочим, МАКСИМАЛЬНАЯ цена, которую вообще разрешает выставить Steam, дороже некуда, дороже иных консолей. Сам Мейджор писал в описании, что это «swindle to end all swindles» — развод всех разводов — и был уверен, что не продаст НИ ОДНОЙ копии.

Трепло в розовом худи держит гигантский чек на 1,3 миллиона долларов, который на глазах рассыпается на мелкие купюры и улетает обратно в открытый ноутбук со Steam

А копии ВЗЯЛИ И КУПИЛИ. 6717 штук, если быть точным, на общую сумму 1,38 миллиона долларов. Представьте лицо парня, который выставил ценник шуткой ради лулзов — и вдруг смотрит на семизначную цифру в кабинете разработчика. Я БЫ УЖЕ ЗАКАЗЫВАЛ СЕБЕ ЗОЛОТОЙ МИКРОФОН. Но не спешите хлопать, потому что дальше начинается та часть истории, ради которой я вообще сел к микрофону.

Из 6717 покупок оформили возврат ШЕСТЬ ТЫСЯЧ СЕМЬСОТ СЕМЬ. Это девяносто девять целых девять десятых процента. На руки Мейджору из всего миллиона с лишним долларов дошло 2045 долларов — сумма, которую он мог бы заработать за пару смен в кафе. Большинство покупателей, по его словам, были из Китая: они покупали игру, тут же получали очки Steam Points, которые начисляются за потраченную сумму, а через минуту оформляли возврат — и деньги возвращались, а очки оставались висеть на аккаунте. Мейджор аккуратно намекнул, что это попахивает ещё и отмыванием денег через игровую площадку, но доказательств у него, конечно, нет — только календарь возвратов и разбитое сердце.

6707 из 6717 покупателей оформили возврат — разработчику из 1,38 миллиона долларов дошло 2045

Я представил, как наши в такой ситуации. Оскар выставил бы ценник в миллиард и честно ждал бы миллиард покупателей, а получил бы ноль — и был бы этому рад, потому что батарейки бы всё равно сели раньше первой продажи. Капитан Тюлень купил бы игру ластой, случайно нажал возврат той же ластой, и всё равно остался бы в плюсе на рыбу. А Жёсткий вообще не понял бы, зачем возвращать деньги, если можно просто отобрать их у покупателя лично — и, чую, у него бы процент возвратов был нулевой.

Мораль такая: если ставишь ценник ради шутки, шутка может выстрелить в миллион долларов заголовка — и тут же откатиться в две тысячи долларов на карте. Steam Points, возвраты за четырнадцать дней и чей-то интерес к обналичке превратили комедийный эксперимент в кейс, который теперь разбирают все геймдев-форумы разом. ТРЕПЛО прячет калькулятор в карман худи и идёт пересчитывать, отбой!

← все выпуски