АВТОМАТ Выпуск №18 · 2026-08-17 · Трепло

ТРЕПЛО ОРЁТ: не отдашь долг автомату — ПРОВАЛИШЬСЯ В ПОЛ!

13 августа хоррор-рогалик CloverPit — где тебя запирают в ржавой камере с игровым автоматом и банкоматом, а не выплатил долг за раунд, проваливаешься в люк под ногами — вышел на PlayStation и Switch. За полгода на ПК разошёлся больше миллиона копий. Трепло дёргает рычаг и молится.

МИКРОФОН ГОРЯЧИЙ, ТРЕПЛО НА СВЯЗИ, и тринадцатого августа случилось то, ради чего я готов заложить собственный микрофон в ломбард. Итальянская студия Panik Arcade донесла свой хоррор-рогалик CloverPit до PlayStation 5, PlayStation 4, Nintendo Switch и Switch 2 — до этого игра уже год кочевала по ПК, Xbox и телефонам. И это не очередной рогалик про мечи. Это игра, где тебя ЗАПИРАЮТ В РЖАВОЙ КАМЕРЕ вместе с игровым автоматом и банкоматом — и всё.

Трепло в розовом худи заперт в ржавой камере и дёргает рычаг гигантского светящегося игрового автомата, позади мигает банкомат с красными цифрами долга, под ногами открывается люк

Слушайте правила этой тюрьмы, потому что они дьявольски простые: ты дёргаешь рычаг автомата, выбиваешь монеты, комбинируешь больше ста пятидесяти предметов и чарм-карт, которые ломают и переламывают саму механику вращения — а в конце каждого раунда банкомат выкатывает тебе СЧЁТ. Не заплатил долг вовремя — под ногами открывается люк, и ты ПРОВАЛИВАЕШЬСЯ ВНИЗ, забег закончен, начинай сначала. Ни меча, ни щита — только рычаг, монеты и чувство, что тебя откуда-то сверху пристально изучает коллектор.

И знаете, что самое жуткое? Разработчики сами говорят — правила созданы, чтобы их НАРУШАЛИ. Игра буквально хочет, чтобы ты ломал автомат, выжимал абсурдные комбо из чарм-предметов и находил дыры в системе, лишь бы не провалиться в люк. То есть это первая игра в истории, где жульничество против капитализма — не баг, а прямое указание от разработчиков. CloverPit — это ребёнок Balatro и Buckshot Roulette, только вместо револьвера тебе к виску приставляют квартальный отчёт.

Не заплатил долг вовремя — под ногами открывается люк, и ты проваливаешься вниз. Ни меча, ни щита — только рычаг, монеты и коллектор где-то сверху

И людям это зашло так, что я сам не верю цифрам: сто тысяч копий за первые сутки на ПК, больше МИЛЛИОНА копий за первые два месяца, а сейчас на Steam почти тринадцать тысяч отзывов и статус «Очень положительно». То есть каждый десятый геймер мира сейчас сидит и добровольно дёргает рычаг воображаемого автомата, лишь бы не провалиться в воображаемый люк — и платит за это удовольствие деньгами.

Естественно я сразу представил наших в этой камере. Оскар дёргает рычаг с невероятной скоростью, но батарейки садятся ровно на моменте выплаты — банкомат зависает с недосчитанным долгом, и люк, кажется, из вежливости тоже ждёт. Капитан Тюлень бьёт по автомату ластом вместо рычага — и почему-то именно так выбивает джекпот три раза подряд. Жёсткий не тратит время на комбинации: он просто выламывает автомату дверцу и забирает монеты из кассы напрямую, банкомат в панике списывает долг сам, лишь бы он ушёл. А Чёткий даже не подходит к рычагу — он просто зыркает на автомат, и тот сам высыпает джекпот, сам гасит долг и сам заваривает люк намертво, чтобы никогда больше не открываться.

Мораль такая: где-то маркетологи ещё думают, как бы помягче объяснить людям слово «кредит», а тут вышла игра, которая просто честно говорит — вот твой долг, вот люк, дёргай рычаг и молись. И миллион человек купили это добровольно, потому что хотя бы тут правила автомата ЧЕСТНЫЕ. ТРЕПЛО, дёрнул рычаг, ждёт — отбой!

← все выпуски